riensansrien

Il possédait un esprit très vif, beaucoup d’intelligence et de sensibilité. Sa particularité physique ne lui posait aucun problème. Il se moquait de lui même dès qu’un miroir lui renvoyait son image ambiguë :

Suis-je narcisse ou jonquille?

Suis-je garçon, suis-je fille?

Je suis lui et je suis elle,

Je suis narcisse et jonquille,

Quand je suis fleur je suis fille belle

Mais avant je suis en bouton,

A ce moment je suis garçon.

Elle s’appelait Bélissande. Elle vit le jour à Laubert, au lieu-dit Les Térailles, à deux pas du col de la Pierre Plantée, pendant le rude hiver 1856. Elle avait les yeux verts de ses vieux ancêtres celtes, mais c’est d’un lointain parent helvète qu’elle avait hérité son abondante crinière aile-de-corbeau, noire aux reflets bleus. Dans le patois local, son prénom Bélissande devenait Belou, et comme le patois accole souvent les particularismes familiaux, pour tous elle était Belou helvète, alors qu’elle tenait de son père David le nom de Lintche.

Narcisse Jonquille, doué pour les études et né dans un famille aisée, alla faire sa médecine à Montpellier. Il revint au pays avec sous le bras son diplôme de médecin, un ronflant titre de docteur et l’ambition de soigner ses semblables. Ses sens s’étaient éveillés au fin fond de son être, sans pour autant se décider entre les deux options offertes par Dame nature. Ainsi éprouvait-il une attirance autant pour le beau sexe, que pour les poilus.

Belou, issue d’un milieu modeste, avait eu l’enfance et l’adolescence traditionnelle des lieux et du temps. Ambiance campagnarde et agricole faite de peu d’école, peu de jeux, et beaucoup de travail. Lorsqu’elle s’épanouit, la beauté de ses traits et la régularité de ses formes grandirent aussi. Elle devint la plus jolie fille du pays.

La rencontre eu lieu un jour de fête votive. Le docteur Jonquille était venu se distraire en participant au tournoi de quilles des Térailles. Dans le même temps, Belou coiffait la couronne de pivoines sauvages de reine du village qui ceignait traditionnellement le front de la jeune fille élue Miss Térailles. On ne sait ce qui provoqua l’émoi cataclysmique qui entraîna le basculement radical et définitif du docteur dans la gent masculine. Etait-ce les beaux yeux verts, les longs cheveux noirs, l’enivrant parfum des fleurs fuschias ou les trois réunis, mais après être resté des années indécis dans une position janusienne, également disposé à la force virile qu’à la douceur féminine, Jonquille succomba sur l’instant aux charmes de Belou. Il n’en fallut pas beaucoup plus pour que celle-ci rende les armes face aux assauts de Narcisse, et ce qui arrive dans ces cas là, arriva il se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup de créatures.

L’histoire singulière de ce garçon à deux faces et les épousailles finales entre le Docteur Jonquille et Miss Térailles servirent de base à Robert Louis Stevenson qui n’eut qu’à anglosaxonniser les noms propres pour écrire un roman qui fait toujours référence dans la littérature gothique.

Lozérix – Mousquet champêtre pour rafale de mots et merveilles.

De retour en Angleterre après ce périple, il écrivit son best-seller « L’île au trésor ». Cette romanesque épopée épique est jonchée de traces du séjour Cévenol, comme le plateau de St-Laurent-de-Trèves est signé d’empreintes de dinosaures, aujourd’hui recouvertes de chapelets de réglisse que laissent choir des cohortes de brebis au cul fécond. Savoureuses sont toutes ces descriptions de bivouacs ou s’égrainent tant de recettes de moutons du Méjean qu’on croirait lire le guide du broutard. Plus inattendu est le choix que fit Stevenson d’un récit maritime après avoir traversé les paysages océaniques du Gévaudan, de la cascade de Runes aux torrents du Pont de Montvert, jusqu’au rendez-vous aquatique de Florac ou le Tarn, le Tarnon, la Mimente et la source du Pêcher jaillissant des griffons, de leurs flots raclent les soubassements des causses. Il relate dans ses mémoires le dantesque spectacle d’une gabare de bon gabarit allant, pleine de bons Gabales à Garabit, prise dans une tempête sur le Lot, au pied du château du Tournel. Stevenson fut fasciné par la lutte de la gabare, ballottée de maelström en chaudron-de-sorcière avant de pouvoir se dégager de l’impétueux courant de cette portion de rivière, où les eaux confluent et affluent entre dalles de schiste et moraines granitiques, oubliées dans le mitan du Lot par un ancien glacier à un âge ou Mathieu Salaime, le meunier de Bagnols-les-Bains n’était pas encore né. La dangerosité des passes fluviales lozériennes rythme d’ailleurs les dictons de marins, si celui qui voit Molène voit sa peine, qui voit Sein voit sa fin, qui voit Ouessant voit son sang, sachez que qui voit le Tournel voit son linceul.

Tout à fait méconnues sont par contre les conséquences de la traversée trans-cévenole sur le choix du nom d’un personnage essentiel de « L’île au trésor ». Si l’on remonte dans le temps et dans le contexte, il apparaît que Stevenson trekke en Lozère à peine cent ans après les exactions de Jean Chastel, le psychopathe dépravé et nécrophile qui maquillait ses crimes en une mise en scène habile laissant croire à l’attaque d’un loup, ce qui déclencha une ire lupusophobe sanglante et sans comparaison, mais ceci est une autre histoire. Chastel, à la tignasse rouge comme la verdure enflammée d’un châtaignier en automne, a un appétit féroce et pour l’assouvir le gars roux sillonne Languedoc et Auvergne en une mortelle randonnée, égorgeant ici un pâtre, éventrant là une bergère. Le souvenir de Chastel et de ses crimes restait très présent, des rumeurs à vous glacer l’échine courraient toujours sur son dos, notamment qu’il pactisait avec le Diable, qu’il avait le pouvoir de faire tourner le lait, de déflorer une vierge et de faire avorter n’importe quelle femelle, par la seule force de son regard. De surcroît, Chastel menait des monstres canins, dogues descendants des chiens de guerre abandonnés par les Anglais boutés de là par Du Guesclin trois siècles plutôt. Il se murmurait également, comble de l’horreur, qu’il nourrissait ces chiens uniquement de cadavres de gens d’église car les curés ça sert d’os. Pour cela on disait tous les mâtins démons.

Ce qui a été oublié par l’histoire, la grande, mais retenu par la petite et Stevenson, c’est qu’en 1789, Jean Chastel a été proprement estourbi par un paysan de La Besseyre-St-Mary, Jean-le-long, ainsi surnommé à cause de sa grande taille. Jean-le-long, bras armé de la juste colère populaire, logea une balle d’argent au beau milieu du front bas et lourd, pesant comme un couvercle sur l’esprit malfaisant en proie aux longues nuits, de la tête à Chastel. On planta un pieu dans le cœur du cadavre, et le cercueil dans lequel on déposa la dépouille maudite fut rempli d’ail avant d’être incinéré. Sa maison fut brûlée et les ruines recouvertes de gros sel, en un exorcisme libératoire et collectif ou tout le voisinage mis la main à la patte. Occultant cet épisode croustillant d’une justice rendue par des Croquants, la presse à sensation de l’époque qui avait déjà la dent dure ne mâcha pas ses mots et fit choux gras et gros titres de cette chimérique histoire de loup polymorphe, indescriptible rejeton quasi modelé par l’accouplement inconcevable du Lion de Balsièges et d’une gargouille envolée du plus haut clocher de la cathédrale de Mende.

A l’évocation des faits, Stevenson, en bon Ecossais ne se laissa pas prendre à cette fable d’animal monstrueux. Il célébra le courage du héros en buvant force bière au son des chants de la marine en bois, éclusant plus que le Champ-de-la-Marie n’en boit, ancien nom du Pré-vival zone inondable bien connue des Mendois. Il adouba Jean-le-long, auteur véritable de l’élimination de la créature infernale par une balle d’argent de haut vol qui mis fin aux bas instincts. C’est en son honneur qu’il nomma son capitaine flibustier, Long John Silver.

Lozérix – Silver à soie de magnanerie cévenole.

Depuis la nuit des temps de l’aventure humaine, à peine fini le crépuscule de la préhistoire notifié par la maîtrise du feu par l’Homme, (face au nombre d’hectares parti en fumée cet été, peut-on parler de maîtrise?), à l’aube de la civilisation et dés l’aurore de son histoire, le Gévaudan a été menacé ou mis à mal par une succession d’envahisseurs aux attitudes plus ou moins néfastes. Nous avons vu passer les Romains, les Sarrasins et les Maures, les Vandales, les Wisigoths, les Ostrogoths, les Parigoths, les Huns et les Zôtres, des Anglais, des Prussiens ou encore des Allemands, et depuis peu un nombre croissant de colons dont la richesse, si elle alimente l’escarcelle de quelques profiteurs lubéronisants, commence à pénaliser les paysans et ruinera à court terme notre identité.

Aujourd’hui, une nouvelle attaque est lancée (Midi Libre du 16-09-2003). D’une manière plus insidieuse, « on » s’attaque aux fondements historiques et culturels de notre patrimoine, en portant ombrage d’une simple présence aux piliers culinaires qui soutiennent avec orgueil le fronton gastronomique du terroir lozérien. Cette offensive est ourdie avec leur délicatesse coutumière par les arrogants cow-boys d’outre atlantique menés par une caricature clownesque qui va jusqu’à usurper le nom d’un prestigieux clan écossais, mais qui loin de s’adonner au noble maniement de la claymore, fend l’air en tranches grasses d’une vulgaire raclette à retourner les steaks hachés. Clown comique ou clown triste, auguste ou pantomime? Rira t-on de ses clowneries ou pleurera t-on la fin d’une spécificité locale.

Car « il » envisage de s’installer à Mende. La Lozère perdra de ce fait son enviable statut de village résistant encore et toujours à l’envahisseur et de dernier département français encore épargné par la présence d’un débiteur d’ersatz à vocation nourricière souvent dénommé male-bouffe. Male-bouffe comme on dit male-bête, male-peyre, male-peste, males-aïgues et tout ce qui est réputé investi par le Malin comme les bègues qui en sont souvent victimes, frappés de male-diction. Par contre, quand on parle de male-poste, il s’agit bien du véhicule du préposé des PTT. Cette liste qui effleure du mal résonne avec raison comme une oraison funèbre et un chant d’oiseau de malheur.

Fichée en terre gabale comme un étendard de légion romaine, cette enseigne M. « M. le maudit » dirait Fritz Lang – ne sera t-elle pas comme un harpon dans la chair d’un cachalot, comme une banderille dans l’échine d’un taureau déclaré de combat sans qu’il ait pu donner son avis, ou comme le bec de l’aigle dans le foie de Prométhée. Les consommateurs, surtout les plus jeunes, mal-armés – comme Stéphane – pour résister aux effets de mode, vont être dans une position similaire. Tout d’abord, par de savantes passes de muleta, il seront gavés d’effets d’annonces publicitaires alléchantes sur les prix, la rapidité, la convivialité, les jeux pour enfants, le service au volant et autres poudre aux yeux. Les premières banderilles seront posées par la qualité réelle des ingrédients, aliments reconstitués, sodas ou le sucre le dispute aux colorants et sauces aux arômes artificiels. Et comme partout, l’estocade sera portée contre les petits établissements traditionnels plus lourdement taxés par cette tévéha qui est élastique comme du caoutchouc.

Les papilles qui vrillent sous les senteurs végétales qui embaument les plats coutumiers résisteront-elles à l’humus culinaire? Des effets secondaires surprenants sont déjà visibles dans un pays ou la male-bouffe est très répandue : enfants mutants aux immenses oreilles rondes et noires et adultes obèses qui sous l’effet de la colère deviennent énormes et verts. Tous souffrent de graves altérations psychiques les poussant à des conduites agressives et impérialistes, s’accompagnant de troubles visuels au cours desquels le malade voit le monde à travers une bannière étoilée avec des pays manichéenement répartis de part et d’autre d’un axe du mal. C’est aussi la-bas qu’on effrite les traditions culinaires en rebaptisant les french fries en freedom fries sous prétexte de non-allégeance à une expédition guerrière néo-colonialiste aux forts relents pétroliers. A ce sujet n’oublions pas les paroles du prophète Saint Malachie : « bien mal acquis ne profite jamais »!

Rappelons que de nombreuses voix s’élèvent et que certains vont jusqu’à « le » voir comme le symbole du mal-manger, du mal-boire et d’une société de consommation qui malmène l’individu. En Lozère, cette alerte au mal y bout, et on brame car y bout aussi un multiséculaire folklore de boustifaille. Au pays du jambon de montagne, daubes, civets, gibier, aligot, truites, champignons, pâtés, fruits des bois, charcuterie, fricandeau, b?uf d’Aubrac, agneau caussenard, poulets canards et lapins fermiers, tripoux, manouls, sac d’os, coupétade, châtaignes, légumes, fromages, où tout pousse et s’élève à part peut être les bananes, mangues, ornithorynque, igname, perche du Nil ou caille de Patagonie, le débarquement du mal-axé n’est-il pas malvenu, maladroit, mal-à-propos et relevant du malentendu.

Le mâle Eole serait bien inspiré d’éventer ces projets et de les souffler en expirant vers des cieux moins authentiques. Quant à l’enseigne plantée, elle servira de toutes façons à la Bête du Gévaudan qui lèvera à son encontre une patte arrière intéressée.

Lozérix
« Aux gémonies soit qui mal y pense »

Prochain article : Un fast-food en Gévaudan, un défi à la Lozérianité.